古人咏夏，多和绿荫、午梦、凉风、夜雨相连，因为除此之外，则蚊多暑溽、眠食不服，不能尽道。宋以前文献中就屡见宫廷销暑之法，《三辅黄图》载西汉未央宫有清凉殿，中夏含霜，无上清凉。殿内以画石为床，紫琉璃帐，又以玉晶为盘，贮冰于膝前，高卧其中，连扇子都不必用。

　　《唐语林》载唐明皇起“凉殿”，拾遗陈知节上疏极谏，明皇诏之凉殿。“时暑毒方甚，上(明皇)在凉殿坐后，水激扇车，风猎衣襟”，又“阴霤沉吟，仰不见日，四隅积水成帘飞洒，坐内含冻”。可见屋宇之上有潜流涌动，所以能听见“阴霤沉吟”，而水流顺着四檐溜下，积成瀑布，飞鸣下注，使得室内如同凝冻一般。

网络配图

　　这两朝都城都在长安，因为是内陆城市，所以暑热。十六国时的夏国定都统万，处于沙漠之中，所以建有“温宫”和“凉殿”，《晋书》云，“阴阳更迭于外，而内无寒暑之别”，也是为了应付极寒和酷暑的天气。

　　至于南宋，销暑的办法犹胜从前，大概因为南渡以后，都城从开封移到临安，临安城三面环山，城外即是西湖，夏天为水汽笼罩，有如蒸笼一般，是故暑热非常。那皇帝如何避暑呢?

　　《武林旧事》“禁中纳凉”一条云：

　　禁中避暑，多御复古、选德等殿。及翠寒堂纳凉，长松修竹，浓翠蔽日，层峦奇岫，静窈萦深，寒瀑飞空，下注大池可十亩。池中红白菡萏万柄，蓋园丁以瓦盎别种，分列水底，时易新者，庶几美观。又置茉莉、素馨、建兰、麝香藤、朱槿、玉桂、红蕉、闍婆、薝卜等南花数百盆于广庭，鼓以风轮，清芬满殿。御笐两旁，各设金盆数十架，积雪如山。纱橱后先皆悬挂伽兰木、真腊龙涎等香珠百斛。蔗浆金碗，珍果玉壶，初不知人间有尘暑也。闻洪景卢学士尝赐对于翠寒堂，三伏中体粟战栗，不可久立，上问故，笑遣中贵人以北绫半臂赐之，则境界可想见矣。

　　意思是说，每到夏天，皇帝多到复古、选德两殿办公，或至翠寒堂纳凉。翠寒堂周围，竹木清幽，层峦奇岫，既有飞瀑，又有池圃。池中遍置红白荷蕖，前庭摆满茉莉香花，以风轮鼓吹，满殿清芬。殿内则以金盆贮冰，并且大约用纱帐围着，纱帐内外悬挂香珠，并随时供奉冰饮瓜果，简直不觉有寒暑之别。

　　究竟清凉至何种境界呢?以至于前来觐见的卢学士冻得直打寒颤，皇上觉得十分有趣儿，笑遣近侍拿了件衣服给他，这窘态是一种侧面描写。

　　复古、选德两殿，在《咸淳临安志》“大内”目下，但却看不到“翠寒堂”的名字。陶宗仪《南村辍耕录》记“翠寒堂”，说在“后苑”，亦属大内。而这个“后苑”，则是个皇家大花园，里面布置奇巧，有如大一点的盆景，身在其中，只觉得四面凉风，花气熏人，前行后退，皆是壁立的山石。

网络配图

　　这里面还有两个意象，是略带些愁绪的。一是茉莉，宋词中常常出现，因为常在枕上鬓边，香气幽寂，使人觉得杳远无痕。二是“龙涎”御香，多少和前朝旧梦相连，周密有赋“龙涎香”词，即云：“骊宫玉唾谁捣。”

　　南宋“中兴复古”香饼，1978年江苏武进村前蒋塘宋墓出土，常州博物馆藏，据扬之水先生考证，为龙涎香品之一的“内家香”。

　　另外需要说明的是，《旧事》一书，是宋亡以后，周密追忆前朝旧事，陆续写成的。今传《乾淳起居注》《乾淳岁时记》《武林市肆记》等篇，学者每多引用，实际上都是从此书中析出，这在夏承焘先生作《草窗年谱》时，就已经提出，“时人拆《旧事》另本单行”，此说大抵不错，当为定论。那禁宫之外的人如何度夏呢?《武林旧事》“都人避暑”条云：

　　六月六日，显应观崔府君诞辰，自东都时，庙食已盛。是日都人士女，骈集炷香，已而登舟泛湖，为避暑之游。时物则新荔枝、军庭李二果闽产，奉化项里之杨梅，聚景园之秀莲新藕，蜜筒、甜瓜、椒核、枇杷、紫菱、碧芡、林檎、金桃，蜜渍昌元梅、木瓜，豆水儿、荔枝膏、金橘水团、麻饮、芥辣、白醪、凉水，冰雪爽口之物。关扑香囊、画扇、涎花、珠佩，而茉莉为最盛，初出之时，其价甚穹，妇人簇戴，多至七插，所直数十券，不过供一饷之娱耳。盖入夏则游船不复入里湖，多占蒲深柳密宽凉之地，披襟钓水，月上始还。或好事者则敞大舫、设蕲簟，高枕取凉，栉发快浴，惟取适意。或留宿湖心，竟夕而归。

　　南宋的临安城，比现在的杭州要小得多，西边步出清波门、涌金门，就算出城了，只不过当时的涌金门，还叫作丰豫门。丰豫门外，是显应观，清波门外，是聚景园，两者俱在西湖之滨，也都是节日里人气辏集的地方。

　　进香日的景象，《梦梁录》中有一段记述，与此相差不多，可以对读：

　　此日内庭差天使降香设醮，贵戚士庶，多有献香化纸。是日，湖中画舫，俱舣堤边，纳凉避暑，恣眠柳影，饱挹荷香，散发披襟，浮瓜沉李，或酌酒以狂歌，或围棋而垂钓，游情寓意，不一而足。

　　但《旧事》所记名物，倒是有不少其他书中没有的。打头的蜜筒(黄果柑)、甜瓜、椒核(荔枝)、枇杷、紫菱、碧芡(鸡头)、林檎(苹果)、金桃，算是一类，都是新鲜果品，颜色好看，两宋诗词中常常见到，譬如黄庭坚《食瓜有感》，云“藓井竹笼浸苍玉，金盘碧著荐寒冰”。

　　而蜜渍昌元梅、木瓜，豆水儿、荔枝膏、金橘水团、麻饮、芥辣、白醪、凉水这些，则都是专名，恐怕要择来细说。

网络配图

　　先说“蜜渍昌元梅”，《西湖老人繁胜录》有载，称“昌园梅”，在“食店”条“蜜煎”之列，与之并举的是“蜜金橘、蜜木瓜、蜜林檎、蜜金桃、蜜李子、蜜木弹、蜜橄榄、十香梅、蜜枨、蜜杏、珑缠茶果”十一种，可见“蜜渍昌元梅”也属于蜜饯之类，并且所谓“木瓜”很可能就是《繁盛录》里提到的“蜜木瓜”，两者都以蜜渍过。

　　然后是“凉水”一词，语义和现在相去最远，《旧事》卷六还有“凉水”一条，下列“甘豆汤、椰子酒、豆儿水、鹿梨浆、卤梅水、姜蜜水、木瓜汁、茶水、金橘团、雪泡缩脾饮、梅花酒、香薷饮、五苓大顺散、紫苏饮”诸品，一样都是饮品，一样都是“冰雪爽口之物”，可见“凉水”是一种泛称，代指甜汤、甜酒、凉茶之属。

　　而“麻饮”、“芥辣”两项，就近乎上面所讲的“香薷饮”、“紫苏饮”这些了，更像是凉茶。尤其“麻饮”，唐已有之，前文讲明皇诏对陈拾遗事，后面还有赐饮“冰屑麻节饮”一段，在宋代坊本的《古今合璧事类备要》中，就已经记作“冰屑麻饮”，和“麻饮”应当没差，只不过有无碎冰之别。至于芥辣，恐怕就是芥汁一类的东西。

　　最后的白醪，倒是常物，即糯米酒，北魏贾思勰撰《齐民要术》，记此酒酿造之法甚详。

　　这些解暑的果品、凉水儿，在铺席林立的临安城，几乎随手可得。不仅如此，那些提瓶卖浆、担架子卖茶者也是盘街叫卖，唤之便可。都人的销暑之法，到底还是热闹的，不似禁中那样森然的样子。