黛玉病卧的潇湘馆门可罗雀，大观园的另一头，却张灯结彩，锣鼓喧天，宝玉明媒正娶宝钗的仪式正在举行，证明黛玉想嫁宝玉的念头终究落空，彻底是一个破灭的单相思。昨天的甜蜜变成今日的苦酒，反差太大，她实在是喝不下去。她的嘴里是苦的，心里是苦的，泪水、汗水都是苦的。她不得不承认自己的爱情，自己的命，是苦的。苦不堪言，她活不下去了。在整个红楼梦崩盘之前，首先是黛玉爱情梦的破产。梦的破产，使往日骄傲得跟公主似的潇湘妃子眨眼间一贫无洗。

　　那段时间，贾宝玉丢失了命根子般的宝玉，疯疯癫癫。黛玉也丢失了自己的宝玉：贾宝玉正是她的命根子啊。她体会到无枝可栖的凄凉与彷徨。相思病来如山倒，她的身心，从里到外都垮掉了。失去了宝玉，大观园也就没什么可留恋的。想回老家，身体又不允许。老家回不去了，眼前的现实又这么让人难以面对，黛玉只能以一死了之，来逃避锥心的疼痛与尴尬。

　　黛玉原本好好的，早饭后正散步呢，为自己解解闷，偏偏走到沁芳桥那边山石背后，以前曾同宝玉葬花之处，撞上那个叫傻大姐的丫头，傻大姐无意间泄露天机，道出了贾府让宝二爷娶宝姑娘的计划：“我们老太太和太太、二奶奶商量了，因为我们老爷要起身，说就赶着往姨太太商量，把宝姑娘娶过来罢。头一宗，给宝二爷冲什么喜，第二宗——赶着办了，还要给林姑娘说婆婆家呢!”黛玉心里顿时“油儿、酱儿、糖儿、醋儿倒在一处地般，甜苦酸咸，竟说不上什么味儿来了”。这个晴天霹雳把她给震晕了。那身子竟有千百斤重的，两只脚却像踩着棉花一般，早已软了，只得一步一步慢慢地走。走了半天，还没到沁芳桥畔，原来脚下软了，走的慢，且又迷迷痴痴，信着脚从那边绕过来，更添了两箭地的路……在自己家门口都迷路了，你说邪乎不邪乎?前来找她的紫鹃，“只见黛玉颜色雪白，身子恍恍惚惚，眼晴也直直的，在那里东转西转。”可以说听到贾母要宝玉娶宝钗的消息，黛玉就发病了，神情恍惚。她的心病发作了。也难怪，在此之前她还自作多情地认为嫁宝玉的人选已内定了自己呢。与自己的预想出入太大，她受不了这刺激。

　　当她让紫鹃陪自己去问问宝玉，已不太正常了，瞅着宝玉只管傻笑，只管点头儿，旁人知道“黛玉此时心中迷惑已不减于宝玉”。紫鹃催黛玉回家，黛玉回身笑着出来了，又一路傻笑着往潇湘馆走，离门口不远，身子往前一栽，“哇”的一声，一口血直吐出来。“原来黛玉因今日听得宝玉、宝钗的事情，这本是他数年的心病，一时急怒，所以迷惑了本性”。估计这也使她肺结核旧病复发：“黛玉颜色如雪，并无一点血色，神气昏沉，气息微细。半日又咳嗽了一阵，丫头递了痰盒，吐出都是痰中带血的。”

　　直到焚稿断痴情时，黛玉还在不断地咳嗽，吐血。传说中的杜鹃鸟鸣叫时是啼血的。黛玉也在啼血，一边把从前题在帕子上的情诗烧成了灰。她自己，也五内俱焚、身心俱焚吧?爱情的残酷，把这个外冷内热的苦命姑娘心中的海市蜃楼，烧得只剩下灰烬。《红楼梦》林黛玉最真实死因是什么?你能告诉我吗?黛玉死前，手先已经凉了，眼神也无光，目光都散了。直声叫道“宝玉、宝玉，你好……”浑身冷汗，身子渐渐的冷了。林黛玉，被爱情的高烧烧成了灰。灰烬是冷的。

　　黛玉究意怎么死的?可以说是生肺病死的，也可以说是害相思病死的。可以说是因为失恋伤心而死，也可以说泪水流尽而死。李纨探视她时，她已不能言，“只眼皮嘴唇微有动意，口内尚有出入之息，却要一句话一点泪也没有了。”后来直到死，除了挣扎着说几小段遗言，除了哮喘、出冷汗、翻白眼，却再没流过一滴眼的。该流的泪全流完了。她的心已枯死了。

　　当然，还可以说林黛玉是气死的。活活气死的。她挣扎着伸出手来狠命地撕那题有诗稿的旧帕子时，紫鹃早已知她是恨宝玉，却也不敢点破，只说：“姑娘何苦自己又生气!”黛玉临终前直声喊叫“宝玉、宝玉，你好……”也是带着怨恨的。她恨宝玉好狠心。觉得宝玉最终还是骗了自己，抛弃了自己。她是含恨而死。

　　在这一点上，用了偷梁换柱之计让宝钗与黛玉“调包”的王熙凤，知道得最清楚。黛玉死后，贾母跟薛姨妈谈论林黛玉：“我看宝丫头也不是多心的人，不比我的那外孙女儿的脾气，所以他不得长寿。”说着两人正落泪，凤姐闯进来讲笑话，逗她们开心些。贾母果然被逗笑了：“我在这里同着姨太太想你林妹妹，你来怄个笑儿还罢了，怎么臊起皮来了!你不叫我们想你林妹妹，你不用太高兴了，你林妹妹恨你，将来不要独自一个到园里去，提防他拉着你不依!”

　　凤姐笑道：“他倒不怨我。他临死咬牙切齿倒恨着宝玉呢!”贾母、薛姨妈听着，还道是玩笑话儿，也不理会。隔着书页，我却听明白了。王熙凤看人、看事、看问题，看得真够准啊。王熙凤的偷梁换柱之计达到什么效果?林黛玉死时确实只恨贾宝玉一个人。

　　悲愤的黛玉，为何不恨王熙凤，不恨情敌薛宝钗，不恨其他人，偏偏只恨贾宝玉呢?说明凤姐的机关设计得太深、太巧妙，把自己和旁人都撇清了，所有责任都落在无辜的宝玉身上，连聪明绝顶的林黛玉都信了，都被迷惑，还真以为是贾宝玉本人无情无义呢。她没想到幕后还有别的导演，在操纵着她的悲剧，别人的喜剧。她不知道贾宝玉跟她一样也是受害者，受骗者。她误解了宝玉，这种误会又造成不可理喻的怨恨。黛玉啊黛玉，你把宝玉想得太坏了，又把别人想得太好了。

　　还是她惟一的同性知已，紫鹃丫头看得透彻：“这些人怎么竟这样狠毒冷淡!”又想到黛玉这几天竟连一个人问的也没有，越想越悲。后来当贾府要调紫鹃去宝玉宝钗婚礼上使唤。正服侍垂危的黛玉的紫鹃心里火了：“你先请罢。等着人死了，我们自然是出去的，那里用这么……”说到这里却又不好说了，因又改口道：“况且我们在这里守着病人，身上也不洁净，林姑娘还有气儿呢，不时的叫我。”去奉命参予宝玉的婚礼，还是留下来预备黛玉的后事?丫环紫鹃坚决地选择了后者。她同情黛玉受的委屈，又看不惯贾府的无情：人还没走茶就凉了。

　　可惜啊可惜，黛玉只看清了凤姐这步棋的谜面儿，没看透真正的谜底，她恨错人了。她错怪宝玉了。但从另一方面来讲，黛玉不恨大观园里任何人，只恨贾宝玉一个人，也是有道理的。她是爱宝玉的，才会恨宝玉呢。没有爱哪有恨呢?对其他人之所以恨不起来，还由于她在贾府住了这么久，从来就没爱过其他人，因为冷暖自知：这些人，从来就没真正地爱过她，理解过她。她没对这些人抱有过高的幻想，他们怎么做，也不至于让她吃惊与失望。可她对贾宝玉是有期待的。她把对人生中所有美好的期待，全投注在宝玉一个人身上了。贾宝玉也让她相信过，相信俩人的关系是谁也拆不散的。如今散了，不怪宝玉还能怪谁呢?黛玉不仅怪宝玉没对得住自己的信赖，还怪宝玉骗去了自己的信任。

　　除了贾宝玉，林黛玉到了异乡还真没不设防地信任过什么人呢。她自闭的心，只对贾宝玉敞开过。也只有让她心扉敞开的人，才可能给她致命一击。她一半是恨宝玉，一半又是在恨自己。恨宝玉就等于恨自己。林黛玉不恨世界，不恨任何人，她是带着对宝玉和自己的恨死去的。对宝玉的怨恨，对自己的悔恨，使她用完了生命中的最后一点力气。她原谅了所有人的无情，却不能原谅宝玉，不能原谅自己。她既怨恨宝玉的薄情，又悔恨自己的多情——原本自以为幽闭如冷月寒塘的女儿心，还是太重感情了。爱上了不该爱的人。寒塘渡鹤影，冷月，也只能葬花魂了。黛玉狠下心来，用最后的恨亲手埋葬了最初的爱。

　　林黛玉为什么恨贾宝玉?因为她爱贾宝玉。林黛玉为什么爱贾宝玉?因为贾宝玉爱她。让她感受到从没感受过的爱。林黛玉是个缺少爱的孩子。也是个表面上远离爱，骨子里最需要爱的孩子。她似乎从不索取，奢求别人的爱，可一旦谁给她稍微多一点的爱，她便会因感动而把更多的爱甚至全部的爱回馈给谁的。林黛玉，把自己不曾动用的爱，全投注在贾宝玉一个人身上了。如果贾宝玉靠不住了，她的爱就靠不住了，她的命运就靠不住了精神支柱垮了，这个寄人篱下，弱不禁风的小姑娘自然无处可靠，只能跟着垮了。

　　感觉告诉她，事实也在告诉她：自己已成为大观园里“多余的人”。在此之前为何不觉得多余?那是因为贾宝玉还需要她。在这个世界上，哪怕只有一个人需要她，也够了。她因为别人的需要才体会到活着的必要。可是，在自己还需要贾宝玉的时候，贾宝玉却不需要她了。贾宝玉不需要她，也就没有任何人需要她了。活着，还有什么意思?就像那题在帕子上的情诗。如果读的人都不珍惜了。写它还有什么意思。留它，还有什么意思?黛玉葬花，是在葬自己，已葬掉半个自己了。黛玉焚稿，是在烧自己，烧剩下的半个自己。烧着烧着，就烧完了，就烧没了。痴情，该断了。尘缘，该断了。

　　黛玉对宝玉好，是因为宝玉对自己好。黛玉恨宝玉，是因为觉得宝玉对自己不好了。觉得宝玉背叛了自己，背叛了自己的好，背叛了两个人以前的好。按她的那种脾气，是受不了的。受了内伤，受了重伤，她傻了，她病了，她恨了，她死了。

　　黛玉除了对宝玉好，对贴身丫环紫鹃也是好的。临死前一手攥了紫鹃的手，使着劲说道：“我是不中用的人了。你伏侍我几年，我原指望咱们两个总在一处，不想我……”她攥着紫鹃的手不肯松手。黛玉为何对紫鹃好?也是因为紫鹃真心地对她好。这种好同样无需言语与表示，靠心灵感应。她没看错紫鹃，没认错紫鹃的好。她把遗愿托付给紫鹃了：“妹妹!我这里并没亲人。我的身子是干净的，你好歹叫他们送我回去!”黛玉偏冷，偏自闭的性格，和贾府上上下下都是有距离的，刻意地保持着一种相互安全的距离。能真正被她视为亲人的，一个是宝玉，一个是紫鹃。自己将死，宝玉正娶亲办喜事呢，黛玉只好把全部的信任交付给忠实守在身边的紫鹃妹妹了。除了她，黛玉已认定自己在大观园里并没亲人了。多么悲凉!

　　幸好，紫鹃是黛玉辞世之际所能感受到的人性的温暖。否则她在情感上真要像李纨所说“精着来光着去”了，不带走一片云彩。当然，李纨指的是她可能的“裸死”：“林姑娘的衣衾还不拿出来给他换上，还等多早晚呢!难道他个女孩儿家，你还叫他赤身露体，精着来光着去吗!”黛玉两手空空地来，没想到却拥有了宝玉的爱。黛玉好像呆了没多久，又走了。黛玉走了，没能把宝玉的爱带走。来的时候是自己，走的时候还是那个自己。不，她带走了无限的哀愁。