明代政治的一大著名景象，便是“宦官专权”。

但实事求是说，明朝“宦官专权”，跟前代特别是汉唐，还是本质不同。汉唐宦官最嚣张者，可以不拿皇帝当干粮，甚至操纵皇位废立更替，拿捏帝王如玩偶。放在明朝，这类逆天的景象完全绝迹，明朝的宦官，不论百官面前如何威风，皇帝面前，永远只能是乖奴才，所谓耀武扬威，不过狐假虎威。

之所以这个区别，还是因为明朝中央集权制度，设计的太聪明。各部门的要害权力完全拆分，彼此互相制约，确保皇权稳定。好比层层防火墙，阻止汉唐教训重演。

在这制度下，明朝宦官能做到的最高境界，也只能是狐假虎威。有明一代，这样足够厉害的“狐狸”，总共有三只：明英宗正统年间的太监王振，明武宗正德年间的太监刘瑾，明熹宗天启年间的太监魏忠贤。这三位，也常被称为“三大权阉。”

而这三位“权阉”，论作为，都是坏事做绝，论名声，清一色遗臭万年。但其中的一位，死后却不乏肯定之辞，甚至部分民间戏曲里，还把他塑造成“青天大老爷”形象。这位特殊人物，便是刘瑾。

刘瑾本姓谈，出生于景泰元年（1451年），他是陕西兴平人，大约六岁以前，被一刘姓太监收为养子，因而改名换姓，净身入宫，做了乾清宫的一个“答应”（杂役）。

这样的身世，在明朝宦官里很普通，之后一晃四十年，从景泰年间一直到弘治年间，眼看岁数奔五，刘瑾的状况，依旧十分普通。只是个默默无闻的小人物。

这段时间刘瑾的具体生活，史料上没讲，却不难猜：小孩子起做杂役，就是吃苦受罪的命，被人吆五喝六不说，挨打受辱更是家常便饭。既然一直很普通，也就一直这样过。

这种苦日子的后果，反映在刘瑾身上很明显：挨打多了，就很扛打，受辱多了，脸皮也厚。被整治的多，不但整人的手段无师自通，而且还落下心理阴影，心胸极其狭窄，看谁都像害自己，心态十分阴暗。

而这样性情的刘瑾，最大的不普通处，就是竟然有丰满的理想：以正统年间权倾朝野，闹出土木堡惨祸的王振为偶像，做宦官，就得活成他那样。

但现实却无比骨感，怀着这样的理想，刘瑾早早就钻营，但结果却无比悲催，不但没成果，还尽找倒霉：《中官考五》里说，弘治年间他本攀附上大太监李广，眼看要提拔重要，谁知李太监突然猝死，紧接着被清算，刘瑾也惨被陪绑，发配南京劳改，好不容易赦免回来，安排到乾清宫看门，却又碰上失火，事后被追责问罪，差点砍头。

人生如此失败，刘瑾自己也常伤感，《震泽纪闻》里说，那时他每当想起现实潦倒，就恨得咬牙切齿。生活，就在这样的叹息中，苦熬着一年年度过。