明清五百余年的坤宁宫,多不安宁。有明277年间,无论在南京皇宫坤宁宫,或是在北京皇宫坤宁宫,抑或是在其他宫殿生活过的第一任皇后,有清296年间,无论是在兴京(今辽宁省抚顺市新宾满族自治县)赫图阿拉汗王宫,或是在盛京皇宫清宁宫,抑或是在北京皇宫坤宁宫生活过的第一任皇后,他们的命运并不都是像命理家所预言的那么富贵,也不像老百姓想象的那么幸福。明朝坤宁宫皇后的夫君,就是乾清宫的16位皇帝。他们是很不好记的。分作三段,会好记些。

　　第一段——洪(武)、建(文)、永(乐)、洪(熙)、宣(德)五位皇帝。洪武帝朱元璋的马皇后,宿州(今安徽省宿州市)人,父马公(不知名字),“元末杀人,亡命定远”。母早亡,马公将小女托付给友人郭子兴抚养。朱元璋在郭子兴部下,郭把这位养女许配给朱元璋。朱元璋称帝,这位夫人就成了马皇后。马皇后没有文化,受过苦难,经过战争,史称她“仁慈有智鉴,好书史”,就是性仁慈,有智慧,肯思考,好读书。她陪着丈夫掌管六宫。朱元璋活了71岁,马皇后却51岁就死了,早于夫君过世20年,并不可意。

　　建文帝朱允炆的马皇后,先是做皇太孙妃。建文帝继承皇位后,被册立为皇后。“靖难之役”南京陷落,马皇后葬身于火中。建文帝22岁登极,在位四年,落难时才26岁。这时的马皇后,也只是二十多岁,做了政治斗争的牺牲品,是很可悲的。永乐帝朱棣的徐皇后,是大将军、中山王徐达的女儿。先是做燕王妃,燕王夺取皇位,登极称帝,她也就成为徐皇后。但是,永乐帝迁都北京,建造北京紫禁城宫殿,这位徐皇后在正位北京坤宁宫之前,46岁病死。后葬于北京十三陵的长陵。徐皇后聪明贤惠,很识大体,却死得过早,又没有正位北京坤宁宫,实在是可惜。

　　洪熙帝朱高炽的张皇后,永城(今河南商丘永城市)人,早年封为燕王世子妃。燕王称帝后,册为太子妃。这位太子妃,很得公公永乐皇帝的喜欢和器重。太子朱高炽身体太胖,胖到“体肥硕不能骑射”,永乐帝几次都想废掉太子,但因太子妃贤惠而没有废掉(原因之一)。太子妃帮助太子减肥,主要办法是“减膳”,就是少吃。太子朱高炽继位后,还是因为身体过胖,可能是“三高”——高血压、高血脂、高血糖吧,洪熙元年(1425年)四月,《明史?仁宗本纪》记载:“崩于钦安殿,年四十有八。”夫君实际上只做了八个月的皇帝,四十八岁就离开人间,张皇后盛年寡居,孤灯长夜,实在悲苦。

　　宣德帝朱瞻基的胡皇后,山东济宁人,“无过被废”。为什么被废呢?史书是这样回答的:“时孙贵妃有宠,后未有子,又善病。”胡皇后没有生子,身体常有病。怎么被废的呢?史书又记载:“帝令后上表辞位,乃退居长安宫,赐号静慈仙师,而册贵妃为后。”胡皇后写了辞职报告,废后想不开,时怏怏,常泣泣,后病死,葬金山(西山)。第二段——正(统)、景(泰)、成(化)、弘(治)、正(德)五位皇帝。正统帝朱祁镇的钱皇后,其悲剧,前已述。

　　景泰帝朱祁钰的汪皇后,顺天(今北京市)人,因忤帝意被废。这是怎么回事呢?景泰帝的杭妃生了个儿子叫朱见济,要立为太子,而要废原正统帝立的朱见深,汪皇后不同意。这就触犯了景泰帝,废汪皇后,立杭皇后。明英宗复辟后,废后汪氏迁出皇宫,又被抄家。废后汪氏,心情抑郁,不久病死,以妃礼,葬金山(西山)。成化帝朱见深的吴皇后,顺天(今北京市)人,因成化帝宠爱比夫君大17岁的万贵妃而生气,她不客气,也不留情,对万贵妃“摘其过,杖之”。“打狗看主人”,打万贵妃怎能不看主人呢!成化帝大怒,诏废吴皇后。弘治帝朱佑樘的张皇后,兴济(今河北省青县境)人,虽做了皇后,但因夫君36岁死而年轻守寡,不能算作“圆月人生”。

　　正德帝朱厚照的夏皇后,遇上胡闹的夫君皇帝,且夫君31岁就死了,也是年轻寡居。后父夏儒,为人长厚,既已富贵,“服食如布衣时,见者不知为外戚也”,受到称赞。第三段——嘉(靖)、隆(庆)、万(历)、泰(昌)、天(启),五位皇帝。嘉靖帝朱厚熜的陈皇后,凄惨悲剧。陈万言,肃皇后(嘉靖陈皇后)父也,起家诸生。嘉靖元年授鸿胪卿,改都督同知,赐第黄华坊。明年诏复营第于西安门外,费帑金数十万。工部尚书赵璜以西安门近大内,治第毋过高。帝怒,逮营缮郎翟璘下狱。言官余瓚等谏,不省。寻封万言泰和伯,子绍祖授尚宝司丞。又明年,万言乞武清、东安地各千顷为庄田,诏户部勘闲地给之。帝竟以八百顷给之。巡抚刘麟、御史任洛复言不宜夺民地,弗听。七年,皇后崩,万言亦绌。十四年卒,子不得嗣封。

　　隆庆帝朱载垕的李皇后,昌平(今北京市昌平区)人,虽然生了儿子,却四岁殇,自己又在夫君继位前死去,只活了二十几岁,皇后徽号是她死后追封的。万历帝朱翊钧的王皇后,余姚(今浙江省余姚市)人,碰上宠爱郑贵妃的夫君,也只能忍气吞声,外露笑颜,内心悲苦,而且没有生子。泰昌帝朱常洛的郭皇后,顺天(今北京市)人,在夫君继位前死,皇后徽号是追封的。天启帝朱由校的张皇后,祥符(今河南省开封市)人,不仅没有生儿子,夫君23岁死去,自己也在李自成打进明皇宫后自杀。她的悲剧人生后文还要详述。以上三段,每段五位,一共是一十五位皇帝及其第一任皇后。有人说:“明朝是十六位皇帝,还缺一位啊!”我说:“是的!那一位也好记——崇祯上吊明朝完!”

　　崇祯帝朱由检的周皇后,苏州(今江苏省苏州市)人,前面写过,被逼自缢,更是悲剧。清朝十二位皇帝的第一任皇后,也都是悲剧结局。天命汗努尔哈赤的皇后叶赫那拉氏,29岁撇下丈夫、儿子死去。叶赫那拉氏病重前,想见母亲一面。当时建州部与叶赫部关系紧张,努尔哈赤派人到叶赫部请叶赫那拉氏的母亲到建州看望女儿,但遭其兄纳林布禄拒绝。叶赫那拉氏在思念母亲和疾病痛苦中离开人世。清太祖努尔哈赤原妃佟佳氏,是褚英和代善的生母,清追谥“太祖孝慈高皇后”的是叶赫那拉氏,所以本文依据《清太祖高皇帝实录》和《清史稿·后妃传》,取努尔哈赤的第一任皇后为叶赫那拉氏。

　　崇德帝皇太极的皇后博尔济吉特氏,虽然主掌六宫,清宁宫四位妃子中,两位是她的侄女,两位是敌部林丹汗的遗孀,但夫君52岁突然故去,自己盛年寡居。顺治帝福临的皇后博尔济吉特氏,虽“丽而慧”,却被废黜。顺治八年(1651年)被册立为皇后,仅两年就被废。这年顺治帝十六岁(虚岁),废后年龄《清史稿?后妃传》没有记载,她的年龄也不会太大吧!康熙帝玄烨的皇后赫舍里氏,祖父索尼是辅政大臣,父亲噶布喇是领侍卫内大臣,叔父索额图是大学士,但她生下儿子(即废太子允礽)当天死去,才22岁。

　　雍正帝胤禛的皇后乌拉那拉氏,雍正元年(1723年)册为皇后,雍正九年(1731年)就死去。乾隆帝弘历的皇后富察氏,乾隆十三年(1748年)随驾南巡,归途中,《清高宗实录》记载:“驾至德州登舟。亥刻。皇后崩。”这里的“登舟”,是已登舟,还是要登舟?记载有隐笔。《清史稿·后妃传》则记载:“后崩于德州舟次。”“舟次”,是船里,还是船外?是舟上,还是水中?记载很含糊。有书记载是跳水自杀的。皇后富察氏死时才37岁。嘉庆帝颙琰的皇后喜塔腊氏,被册为皇后的第二年就死了,真是福分不够,而夫君比她多活了24年。道光帝旻宁的皇后钮祜禄氏,不到30岁,还没当上皇后就死了。她死后才追封为皇后的。

　　咸丰帝奕詝的皇后萨克达氏,刚被册为嫡福晋才两年,还没有做皇后,大约不到20岁就死了。咸丰帝继位后,被追封为皇后。同治帝载淳的皇后阿鲁特氏,死得很惨,前文已述及,也是不明不白的。光绪帝载湉的皇后叶赫那拉氏,就是后来的隆裕太后,自大婚后就夫妻不和,后夫君被幽禁,光绪帝38岁死时,她才41岁,抚养一个三岁的小溥仪,做太后三年,亲自懿旨《逊位诏书》,又过两年,就病死了,才46岁。宣统帝溥仪的“皇后”郭布罗氏,实际上溥仪这时不是皇帝,而是平民,他们更是路人皆知的爱情悲剧、政治悲剧。