世人但知薛涛是一位名妓，一位女诗人，却不知她还是一个发明家。这是一件很委屈的事情。因为中国历史不缺名妓，也不缺诗人，惟独缺发明家和技术工人。可惜前者一般都被记载下来流芳百世，而后者，被视为奇技淫巧。

　　在唐朝，一块砖头砸下来，十个人里会有三个书法家、四个画家、八个诗人——兼的。艺术如此兴盛发达，以致剑南节度使韦皋到任时，就发誓要把真正的汉族文化带到西南边陲，打造一个文化大省，用文采来教化边境的各色人等。首先走进他视线里的就是美女薛涛。

　　薛涛是一个官妓，在那些附庸风雅的成都子弟中玩了年余，已经厌了。她走进节度使府，韦皋想考她的诗才，薛涛即席赋诗一首：“惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”听起来没有柔媚之气，倒有劝谏之意，性感中带着刀光剑影。

　　韦皋自然相当满意，薛涛也在节度使府来来往往了五年。据说，因为有薛涛的存在，诗人们每写出一首诗，第一个想给皇帝看，第二个就想给薛涛看。因为皇帝是男性权威的化身，而薛涛是女性品味的代言人。不过，薛涛和韦皋的关系暧昧，某次斗气，韦皋把她下放到松江这种鬼地方。她不该当人家的红颜知己：你知道，这个词很败坏，做情人没什么，做朋友也没什么，何必这样不尴不尬不清不白?薛涛临别时写了首《十离诗》，韦皋到底还是舍不得，很快又把她调回来了。

　　薛涛一回来，就出钱把自己从乐籍中赎了出来，搬到了浣花溪边住，开始了她另一项很有前途的职业：造纸。艺术的兴盛，对纸的需求量与日俱增，其中，四川的蜀纸特别是麻纸已是闻名天下，造纸技术甚至传入朝鲜、日本、阿拉伯、欧洲。可薛涛不是别人，纸张本身是男性的物什，她却要做一个精致的、细腻的、情调的女人。她把乐山特产的胭脂木浸泡捣拌成浆，加上云母粉，渗入玉津井的水，制成粉红色的纸张，上有松花纹路，她就专门用来誊写自己的诗作。

　　这样，好马配好鞍，好诗配好纸，薛涛笺就流传开了。她让更多的男性诗人为之醉倒，成为时尚和新锐的象征。虽然她还有一些关于笔墨纸砚的发明，来匹配她的诗，但有了薛涛笺其他就不重要了。反正大家记住爱迪生也只是记得他的灯泡，而不是另外的两千多件发明。

　　韦皋因镇边有功而受封为南康郡王，离开了成都。剑南节度使总共换过了十一位，每一位上任必定都要拜访这位成都的女校书，已成官场惯例。当时与薛涛诗文酬唱的名流才子甚多，如白居易、牛僧儒、令狐楚、张籍、杜牧、刘禹锡、张祜等。但是，薛涛42岁的时候却偏偏爱上了31岁的元稹：他就是那位抛弃莺莺的张生。

　　两人在蜀地共度了一年，拍了一场正宗的拖。当然，这位元稹是天生的情圣，既能让出身名门的小姑娘抱着鸳枕深夜去找他，也能让饱经风月的才女子为之心折;谈完恋爱后，元稹依旧毫发无损地重新踏上他的仕途，再做乘龙婿，另娶高门。不过，这位扫眉才子女校书也看得开，谢他酒朋诗侣，穿上道袍隐居一隅，终身未婚。

　　世界上最美好的事就是相爱，相爱而不能长相厮守仅次之，亦属难得。何况，薛涛还有发明流芳千古呢。

　　曾有一种说法是：南华经、相如赋、班固文、马迁史、薛涛笺、右军帖、少陵诗、达摩画、屈子离骚、都是古今绝艺。厕身一流大师之列，薛涛是亦不虚此生。